丰南图书馆

首先想表达对于参加这次活动的朋友们的感谢，感谢大家出席我的文集的出版发布会。

在讲自己的感受之前，先讲几个小故事。

常有记者采访我，大多数是80后的记者，有的是70后的尾巴，他们提问时显得很可爱。有人说，柯老师，我不能理解你的《新星》当年怎么就那么轰动，那么火？他们在网上查，发现那时也有许多港台的东西，比如霍元甲一类。我说，你们先看一看《新星》，恶补一下，可能就能理解那个时候的社会是什么样，就能知道那个时候的人在关心什么，他们为什么能被这样的书所激动。

一位80后记者为了采访我，专门去大学图书馆找书，找到了《夜与昼》、《衰与荣》，还不全，又把刊登这两部作品的的《当代》借来看。结果无论是书也好，还是《当代》也好，在图书馆的书里都是最旧的，书页卷了毛边，有的缺了页。他告诉我，这说明这些书当年肯定特别火。他说，那个时代的大学生怎么把一本书看成这个样子啊？我说，你也得把这些书恶补一下，如果你看了《夜与昼》、《衰与荣》，你可能会知道那个年代为什么会有那么多人喜欢这两本书。

讲这个小插曲，说明什么呢？

我不能说我的《新星》、《夜与昼》写得有多么好，但就描写那个时代的真实性，场面人物众多，人物的生活细节和心理轨迹，能不能经得住推敲，信息量大不大，我觉得我尽了力了。如果说朋友们想读80年代的中国，我觉得那几本书是能读到当时社会人物的真实风貌的，我写的都是我熟悉的人物，我熟悉的生活。

还要讲一个故事，是文联出版社告诉我的。因为这部书稿有十几部，在看稿过程中，请了几个大学生帮忙，其中的《芙蓉国》是写文化大革命全景全过程的一部小说。这本书70多万字，我今天还跟中华读书报的记者讲，当年这部书出版的时候，有评论说这样写“文革”全景全过程的是中国第一部，那么，现在我也没有发现第二部。

那几个大学生在看稿子的时候，在书中看到我描写的天安门“四五事件”了，他们就跟出版社的杨爱荣主任说：老师，不对啊，写错了，应该是“五四运动”啊，怎么写成“四五运动”了？由于种种原因，

那么，《芙蓉国》对于我来讲，就是这样一本书。

我最初构思这本书的时候，儿子还在上中学，他和同学们也听父母讲过一点有关文化大革命的事。他就说，爸爸，听说你们“文革”时大串联不买车票，吃饭不要钱，还不用上课，多痛快，多好玩。我告诉他，文化大革命可不像你们想得那么好玩。《芙蓉国》出版后，我让儿子看了，他了解了那是一段残酷的历史。

讲这些故事是想说明，作为一个文学家，我做不到别的，那么，当我写当代中国生活的时候，对社会生活的概括，从人物到心理，包括到生活气氛，生活细节，起码要禁得住回味和推敲。不要说表现生活，起码说再现生活上得有一定的艺术功力。你不能说我学画画，连人都画不像呢，就开始变形，而且变得特别新潮。我觉得大画家都不是那么过来的。像毕加索，他几岁开始学画，把人画得维妙维肖了，才又变形，成了立体派绘画大师。作为作家，起码三言两语要把人物写得栩栩如生，才谈得上发挥变化。

从这个意义上说，我想我的书还是能够看得下去。

刚才几位评论家为我鸣不平，他们这些年一直比较支持我，觉得对柯云路的评价还不够公允，无非是说文学界对我的评价还没有和我的作品足够匹配。我觉得我不着急，我真是不着急。我今天跟大家说点心理话。我觉得当代人能够知道柯云路，是因为《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》这几本书。但这次中国文联出版社出我的书时发现了，柯云路后二十年的作品，比前十年写得更多。前十年我写了六部，后二十年我长篇写了十一部。而且我个人觉得比前十年写得更好。

你们都看过《新星》，对李向南评价很高，但是我觉得我后十几本书有些比李向南写得更好。今天在这个发布会上我想说一句话，当代人知道柯云路是因为《新星》，后人如果说能够记住柯云路的话，是因为《芙蓉国》。如果后人再说起我，说起《蒙昧》，《牺牲》，《黑山堡纲鉴》和《那个夏天你干了什么》这几部以“文革”为背景的书，会说柯云路做了一件文学家应该做的事，一个思想者、一个有良知的知识分子应该做的事。

《蒙昧》出版后，张艺谋是在《花城》上看到的，他说看了以后特别激动，就通过人把我请到一个饭店吃饭，希望我把这个故事留给他。无论三年五年，十年八年，只要能通过，就拍这个故事。他说这是他看到的一个国际级的故事，能够感动不同国家的人。《牺牲》出版后，吴天明说想拍这个故事。现在有一位年轻导演想要拍《那个夏天你干了什么》，他说这本书让他获得极大的艺术激情。

相比起前十年的写作，我后二十年写作是比较寂寞的。为什么呢？我自己穿插地写了点有关中华传统文化的研究，引起过喧然大波，于是，很多媒体把我称为“中国最会变脸的作家”，而且现在出版社出版我的书，会拿这个来炒作。其实我没变呀。我的不变是这样一条，我一直在探索，我要做一些重大的社会命题，而且都是按照我的良知来做的。

感谢中国文联出版社把这套文集出来了，我知道这套书你们出得不容易。我想，如果人们确实看了这套书，他们不会后悔，绝对不会当垃圾扔掉。会保留起来。

既然今天书出来了，对媒体的的宣传，评论家的支持，我是非常感谢的。我说一句不是特别悲观的话，我觉得我的作品在我活着的时候，都不可能被真正地充分地理解。我的作品在我死的时候，大概能被人们理解到70%，另外30%大概要在我死后。这是我自己的估价，我这个人现在比较乐天知命。现在能做成这样，我已经非常满意了。现在出版社做宣传，我会尽力配合做一些。但是更多的时候，还要等待事物有它自己有一个过程。一个人不能活得那么功利，那么狭窄。

我会继续做我想做的事情，保持我的独立人格不受干扰，不应酬各种事情。在这一方面，我觉得我可以和任何人比，我不应酬政治，不应酬方方面面，包括各种各样的人情世故。但是我对人诚恳，我要凭我的感觉和良知做自己想做的事情，我还会做下去。

活到老做到老，研究到老。

就讲这些吧。谢谢大家。

柯云路文集目录

《芙蓉国》
《牺牲》
《蒙昧》
《黑山堡纲鉴》